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ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ 
 

Денег у него никогда не было. Первую половину жизни он платил алименты, вторую – за 

съемную квартиру, в которой они жили втроем: он, она, его портрет. Портрет кочевал из 

комнаты в кухню и всегда выставлялся напротив окна, медленно выгорая на утреннем 

солнце. В их доме было тихо и пыльно, как в запасниках районной библиотеки. 

Он работал испытателем мебели, потому что отличался глобальной усидчивостью, она 

вышивала гладью на зонтиках. На тахте, шириною метр, они спали по очереди: с 12 ночи до 

6 утра – он, с 6 до 12 – она.  

Она была десятой в его списке, и после четырех лет знакомства, он, наконец, подумал: «А 

что в ней выдающегося, кроме некоторых частей тела? Какая-то винтажная женщина! 

Раньше мы пели дуэтом, теперь она поет соло в ванной. Надо завязывать». Но она 

продолжала выпекать блины на его сковородке, каждый раз открывая новую пачку муки.  

– Ты очень расточительна! – говорил он. – У нас еще та мука не закончилась. 

– Она еще долго не кончится. Потому что я беру по одной ложке из разных пакетов. А их у 

меня ровно десять. Именно столько раз ты ездил в Девяткино к бывшей жене художника, 

который писал твой портрет! 

На этой фразе тарелка летела в живопись, но всегда мимо. 

Он уходил на крышу. В небе ему мерещился крест Энгельмана.  

Она вставляла карту памяти в оконную раму и открывала бутылку. 

Она была некрасива и прожила свою жизнь очень осторожно – кабы чего не вышло. Вот 

ничего и не вышло… С Днем рождения ее поздравляли пять человек: подруга по школе, 

подруга по вузу и еще три бывших любовника. Но закономерность она уловила не сразу: ее 

маленький праздник запомнили те, кто видел ее либо пьяной, либо голой.  

Он возвращался на кухню. 

– Я больше с тобой не играю, – говорила она.  

А он заедал блины конфетами, оставляя автограф на фантиках.  

Она рисовала крайлики на спичечных коробках и считала, сколько лет ей осталось до 

пенсии. 

Часы с Кукушкиной били десять.  

– Ночь, – говорила она. 

А по ночам они воровали опавшие листья. 
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