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ВЕНЕЦИЯ 
 

«Венеция – вечная вдохновительница наших успокоений...» 

/надпись на могиле Дягилева/ 

 

Сложно писать о Венеции после Бродского, Блока, Муратова, после великих русских 

путешественников – художников, поэтов, музыкантов, – которые, кстати, не всегда 

объективно и лестно отзывались об этом городе, попадая туда в разное время года, но, так 

или иначе, всенепременнейше касались его гениальной, почти запредельной жизни. Поэтому 

развернутого эссе у меня не получится. Впрочем, у каждого она своя – вечная 

вдохновительница. 

 

Первое, что изумляет странника – количество воды. Оно превышает все привычные, 

допустимые глазу нормы; ее не просто много, она везде, и, кажется, живет своей отдельной, 

обособленной жизнью. Когда ты плывешь в гондоле, это чувство особенно остро: одно 

неверное движение – и ты во власти стихии. Но так было только вначале. Постепенно 

привыкаешь к легким волнам, к медленной barcaruoli – старинной песне гондольеров, и 

путешествие по каналам становится обычным, приятным и неопасным. Ты принимаешь 

правила игры, потому что Венеция – это игра, начиная от площади Сан-Марко и заканчивая 

последней бельевой веревкой, висящей в глухом переулке...  

 

Здесь все по порядку – рассчитано и пронумеровано, как в музее. Хотя, чему удивляться – 

Венеция и есть музей, а гондольеры в соломенных шляпах – его бессменные экскурсоводы. 

 

Мне кажется, этот город я любила всегда – с детства, когда изучала великих итальянцев в 

«Эрмитаже», когда читала о нем в журналах, когда слушала чьи-то рассказы. Сказочный и 

парящий, игрушечный и реальный, теперь я видела его своими глазами – с колоннады 

Собора, с главной городской площади, с проплывающего мимо нее vaporetto... 

 

Вдруг промелькнуло: дома по колено в воде, их пяток никто никогда не видел... 

Ветра Адриатики вечны, как эта вода... Они разметают листья Parco delle Rimembranze и 

забираются под воротник путника так же, как балтийские в Летнем... С этой точки зрения, 

Genius loci двух городов схож максимально. Сырость Венеции и Петербурга манит людей со 

всего света, но последний на десять веков моложе и прекрасно мною изучен. 

...И я постигаю Венецию – город мечты и таланта, ярких эмоций и терпкого вина на губах 

Коломбины. 

 

Иногда мне кажется, что мостов здесь столько же, сколько церквей, а церквей столько же, 

сколько каналов. Мосты, отражаясь в воде, образуют круг. Круг замыкается, Венеция – 

остров. Я гуляю с утра до вечера, проходя незнакомые улицы, где двое прохожих даже не 

пытаются взяться за руки, а только ступают вослед... Дом Казановы, Палаццо Дукале, 

церковь, где когда-то крестили Вивальди – голова кружится от имен и событий... А стены все 

помнят, и невозможно средь них заблудиться, ибо все дороги ведут в Храм... 

 

У башни Сан-Марко, соединяющей Венецию с небом, загадываю желание... Я снова хочу 

сюда, в этот город-оркестр, где голуби стаей толпятся у входа в Собор, где мокро и холодно 

осенью, где звон колокольный разносится гулко по всей лагуне, а лев с распростертыми 

крыльями – вечный хранитель Венеции – мне, чужеземному страннику, так улыбается... 
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